Simon Faithfull

UN NAVIRE DE PIERRE

Les basses profondes d’une vague qui se brise dans le granit sont quelque chose que vous ressentez dans vos tripes. La techno la plus déchirante d’une boîte de nuit berlinoise n’a pas de chambre de résonance comme les falaises d’Ouessant. Huit fois par minute, un mur d’eau étincelant en colère claque contre un rocher militant et têtu. Le moment de l’impact n’est pas tant un son qu’une embardée viscérale à l’intérieur de vous. Alors que j’écris ceci avec l’océan tout autour de moi, le vent d’hier qui a secoué ma tour toute la nuit résonne encore dans la mer déchaînée. Les vagues qui explosent sur les rochers en dessous de moi battent une piste dub super lente et super lourde venant des profondeurs.
Une partition qui évite les signatures rythmiques de la musique créée par l’homme et la ralentit jusqu’au tempo de l’océan : 8 bpm (battements par minutes). Secouer dans vos tripes. C’est la bande originale d’une planète liquide. Il s’avère que la musique céleste des sphères ne tinte pas comme des clavecins, elle broie et bat avec une basse sous-audible qui résonne profondément dans les espaces à l’intérieur de vous.

Ma nouvelle maison, pour ce mois est un bloc de granit qui se trouve à 20 km de la pointe de la Bretagne – dans l’extrême ouest de la France. L’île d’Ouessant surgit des vagues de l’Atlantique – confondant ses courants et les forçant à tourbillonner sur ses bords déchiquetés. Une résidence dans un sémaphore à côté du phare de Créac’h – perché aux confins de l’Europe, dans l’océan sauvage. Finis Terræ : « Fin de la Terre ». Le sémaphore a été construit par la Marine sur les rochers du côté océan de l’île. Il a été créé pour surveiller les navires qui roulent encore sur la houle océanique, et à l’origine pour leur signaler avec des drapeaux et le système de poulies qui se corrode maintenant sur son toit. Ainsi la technologie de la puissance mondiale prend soin de ses navires de commerce et de sa force navale.

Ma maison temporaire ressemble à une tour de contrôle d’aéroport ou, mieux encore, au pont d’un porte-conteneurs. Le dernier étage où je travaille possède un demi-cercle de fenêtres inclinées vers l’avant à 45° pour regarder vers le bas l’océan qui m’entoure sur trois côtés. Les fenêtres donnent directement sur l’ouest, dans la direction du soleil couchant et des nuages qui s’approchent. Des fronts météorologiques apparaissent au-dessus de l’horizon liquide et des rideaux de pluie balayent vers moi à travers la scène vide – dévalant les vagues jusqu’à ce qu’elles éclaboussent violemment la vitre. De faibles marques d’argent, égratignées le long de l’horizon sombre, glissent lentement plus près pour devenir de petites flaques de soleil qui scintillent à travers l’eau grise. Puis, à leur tour, ces îlots de lumière accélèrent vers moi à travers la houle. Un théâtre de météo qui arrive toujours. Des instants qui passent, qui se pressent à leur guise, à travers les milliers de kilomètres d’eau vide.

Depuis la passerelle de mon navire, hypnotisé par les vagues et la lumière qui passent, j’ai l’impression que le sémaphore, et en fait Ouessant lui-même, foncent en avant contre ce mouvement constant du temps et de l’eau qui arrivent. Un navire de granit poussant au large. Mais, en fait, nous sommes les seules choses statiques dans ce paysage immense et changeant. Tout le reste semble être en mouvement nostalgique. Oscillations d’énergie provenant de tempêtes oubliées – pulsant vers moi à travers la peau liquide de la planète. Des vents quelque part aux Açores ou aux Bahamas tourmentent la peau frémissante d’une immense entité liquide. Des fréquences, des creux et des pics, résonnants, transportés autour de la planète jusqu’à ce que le paysage vallonné rencontre le granit d’Ouessant – transformant des rythmes monotones en accumulations blanches d’eau qui claquent contre les premiers objets immobiles depuis la côte Américaine.

Si un corps plonge d’un rocher au bord de l’eau, il glisse liquide à l’intérieur du bleu vacillant – les lèvres froides de l’eau se refermant sur ses talons en voie de disparition. Mais si un corps tombe de plus de 30 mètres de haut, la vitesse de l’impact transforme la surface en une chute sur un parking en béton. Huit fois par minute, une masse d’eau en accélération rencontre une roche statique.

Une vague invisible plus lente arrive également. La lune aspire un renflement d’océan vers elle-même, tandis que notre monde liquide en rotation écrase un monticule opposé de l’autre côté du globe. Nous opérons une révolution une fois par jour à l’intérieur de ces deux bosses et ainsi, deux fois par jour, un lent soulèvement de l’eau s’étend jusqu’aux criques rocheuses de l’île. À Ouessant l’océan s’élève aujourd’hui sur 7 mètres. Si à 13h je me tenais sur un rocher au bord de l’eau, à 19h ma tête aurait été à plus de 5 mètres sous la surface de l’océan. Les courants féroces autour de cette île se tordent sur les rochers et se frayent un chemin à travers les lacunes –se précipitant pour remplir les baies et faire flotter à nouveau de petits bateaux.

Ce bord de l’île est peuplé principalement de rochers et de phares. Les établissements d’Ouessant se regroupent dans les baies escarpées et abritées de l’autre côté de l’île – regardant vers le continent caché et le petit ferry qui apparaît trois fois par jour. Les fermes basses en pierre sont dispersées plus loin sur le terrain sans arbres, mais elles aussi se tapissent dans des fentes basses parmi les moutons errants.

Mes seuls voisins directs sont le phare à rayures noires et blanches et les piles de granit chaotiques qui s’élèvent des tapis spongieux de touffes d’herbes et de bruyère pourpre. Au bord de l’eau, ces piles défilent dans les vagues violentes en rangées de dents déchiquetées – tordues en formes extraterrestres. Au crépuscule, les piles de granit surplombent le paysage rasé et les faisceaux du phare commencent à tourner. Alors que le ciel s’assombrit et que je me penche sur le balcon de ma tour, les huit faisceaux lumineux qui s’étendent au-dessus de ma tête dans l’obscurité de l’océan – balayant l’horizon. La couronne tournante de faisceaux lumineux rayonne à travers la bruine et illumine 8 tranches de brume marine tourbillonnante. Une silencieuse discothèque pour un seul. Pendant que je dors, je peux sentir mon voisin derrière les rideaux gardant un œil (ou quatre) sur moi pendant la nuit noire.

Tout ce qui est fait de pierre sur cette île est lentement recouvert de fourrure. Les lichens qui se frayent un chemin millimétré à travers les courbes des rochers et des tas, rampent également sur les linteaux des fenêtres et les statues du cimetière de l’île. L’un des yeux de Jésus tournés vers le haut se ferme lentement sous des zébrures vertes poussiéreuses et des frondes mutantes. La ménagerie de ces organismes anciens crée un flocage velouté d’orange foncé ou de verts délicats, ou des propagations d’ecchymoses gris et noirs. Des parois rocheuses et des rochers commencent à pousser des poils, depuis les crevasses, comme des adolescents – la fourrure rampant lentement allant jusqu’à couvrir leurs courbes.

Je grimpe jusqu’à une corne de brume abandonnée, construite à côté du phare sur la pointe d’une des plus hautes piles de granit. Ses hublots rouillés et vides donnent sur l’océan qui s’écrase sur la pierre en dessous de moi. Les vues vertigineuses ressemblent aux fenêtres de la station spatiale du « Solaris » de Stanislav Lem. Une version corrodée d’un laboratoire spatial flottant qui regarde la surface d’une planète entièrement liquide. Un océan-monde sensible qui a du mal à comprendre l’échelle de temps et le petit esprit de l’être humain qui s’agite au-dessus de lui. Broyant avec colère la roche et érodant la tour extraterrestre en des éléments ferreux salés. L’odeur de la rouille émiettée et du sel collant.

Bien que ces roches soient faites de granit ardent pointu, provenant des profondeurs de notre planète, elles ont pris autour de ma tour des formes étranges et sensuelles – adoucies par le temps et leurs peaux de velours en lichen. Dans les embruns et la brume à la dérive de l’océan, ils ressemblent à des corps de pierre massifs qui respirent à travers les rythmes des millénaires. Les plis doux et ondulés de certaines de ces parois rocheuses ressemblent à des cerveaux de pierre – lentes pensées, songes profonds dans le temps géologique – tandis qu’une mouche de fruits agaçante les traverse.

Le vent me griffe pendant que je descends et mes yeux pleurent – des ruisseaux serpentent sur mes joues. Le sel dans mes larmes est un souvenir de l’océan dans lequel nous tous, créatures terrestres, avons jadis rampé.

Dans une crique isolée, protégée du fracas des vagues, une forme sombre flotte dans la houle. Une tête de phoque. Indiscernable d’une bouée de pêcheur, jusqu’à ce qu’elle replonge sous les vagues. Une autre tête plus près, ou peut-être le même phoque qui me guette. Il jette la tête en arrière et bâille un long bâillement d’ennui. Il est suffisamment flottant (je suppose avec toute sa graisse) qu’il semble voguer sans effort avec la tête haute hors de l’eau – son nez pointant et se tordant vers le haut.

Maladroitement à travers les rochers, je tente de me fondre dans ce médium transparent. Je pense à ce raisonnement avec mon cerveau de reptile – vaincre sa résistance au froid et à l’inconnu. Je me jette dans un miroir vacillant et dans une réalité alternative. L’eau enveloppe mon torse de 15 degrés de froid et de choc. Les systèmes en moi se démènent pour répondre à ma peau qui crie. Mon diaphragme se replie vers l’intérieur, aspirant une profonde bouffée d’air dans mes poumons. Les réflexes autonomes détournent mon sang chaud de la surface – faisant passer sa chaleur profondément dans mon cœur. Mais peu à peu, mon corps subconscient accepte l’étreinte de l’eau – se détend dans le nouveau monde flottant. Ma respiration ralentit. Je me glisse de part en part dans un jardin silencieux d’herbes agitées. Le choc et la douleur absolus deviennent un feu d’artifice de picotements qui scintillent à travers ma peau, alors que je plonge dans une forêt en apesanteur.

Il existe une théorie controversée qui spécule sur l’idée que les humains descendent de singes semi-aquatiques. Des singes imberbes qui menaient leur vie en pataugeant dans les eaux fertiles des anciennes baies. Devenant lentement bipèdes alors qu’ils s’efforçaient de tenir la tête hors de l’eau. La théorie explique que nos bébés naissent avec une couverture cireuse, comme les bébés phoques, parce que nos ancêtres étaient autrefois nés dans l’eau salée. La raison pour laquelle nous pouvons intentionnellement retenir notre souffle (contrairement à la plupart des mammifères), et que nos reins peuvent expulser efficacement le sel, c’est parce que l’océan était autrefois le milieu que nous avions l’habitude d’appeler chez nous.

Ses yeux sombres et liquides clignent vers moi de l’autre côté des vagues. Je me demande pourquoi les phoques sont retournés à l’eau. Pourquoi ils ont quitté notre aventure de ramper à travers la terre ferme. Pourquoi ils ont abandonné notre combat contre la gravité et ont glissé leurs corps dans cette eau qui soutient. Jetant leurs membres, reposant leurs cous. Peut-être qu’ils ont décidé qu’assez c’est assez – qu’ils ne voulaient plus jamais avoir la gorge sèche ou les yeux secs. Ne jamais vouloir ressentir l’urgence de la soif. Les phoques et les baleines ont décidé de retourner au poisson. Pour revenir au liquide amniotique de l’océan. Mais trop tard. La chose ressemblant à un ours qui est retombé dans la mer avait déjà perdu sa capacité à respirer l’eau. Les phoques ne peuvent se faire passer pour un poisson (magnifiquement) que le temps d’une longue et profonde inspiration. Finalement, ils doivent remonter à la surface pour remplir leurs poumons ou pour donner naissance à leurs petits. Les baleines ont encore affiné leur numéro de drague – maîtrisant l’art d’élever leurs bébés à respiration aérienne entièrement dans l’océan. Le lait des mammifères tourbillonne dans les eaux salées, tandis que leurs veaux tètent dans les profondeurs.

Sa tête disparaît à nouveau sous la surface.

Vue de l’espace, la Terre semble aussi lisse et silencieuse qu’une boule de verre suspendue dans l’obscurité infinie – un arc de soleil scintillant sur sa surface bleue. Mais au milieu des algues bouillonnantes, il est difficile d’imaginer le calme de l’espace. Au milieu de la complexité et du bruit, parmi la confusion frétillante et collante de la vie, il est difficile de se souvenir des limites définies de cette bulle. J’ai été enivré par l’océan, entiché par les pierres velues et leurs formes extraterrestres séduisantes, réaligné avec les marées profondes de notre monde. Je pense que je pourrais vouloir être un phoque. Abandonner. Arrêter cette aventure au sec et se glisser sous ces vagues.

Simon Faithfull, août 2021